Una vez.

Una vez le dije a mi abuela, "eres una ignorante porque no sabes leer". Tenía diez años.

Una vez rompí sus platos, "dame mi pistola de agua". Tenía 7 años.

Una vez pateé a mi abuela, "te odio vieja bruja, quiero ir a jugar al parque". Tenía 6 años.

Una vez  tiré a mi abuela al suelo "quiero helados, quiero helados". Tenía 5 años.

Cuándo yo tenía 5 años mi abuela me había llevado a la misa del santo de su pueblo, yo estaba resfriado, tenía la nariz roja y con heridas. Mi abuela me había puesto una chompa blanca muy bonita que ella me había tejido desde el día en que nací. Pero como estaba enfermo me había rellenado con otras chompas viejas plomas y llenas de agujeros que habrían pertenecido a algún antepasado. Al salir de la iglesia, el sol serrano quemaba y curtía la piel de quienes no se pusieran a buen resguardo de su inmisericordia de mediodía. Un heladero estaba cerca de la puerta con su frenética corneta y deseoso de vender los chupetes de hielo y agua de caño, pintada en todos los colores. "Quiero elalos, quiero elalos" . No hijito tu estás enfermo, y te tendremos que poner una inyección con el tío Pedro si no te portas bien, formalito, formalito. Me tiré al suelo y luego de hacer trizas la chompa blanca me la quité y me quedé plomo y con agujeros, mi abuela presurosa intentó vestirme de nuevo y yo en el forcejeo la hice caer. Todo el pueblo se acercó y me abuela alzandome en su regazo me llevó a  casa, yo seguía llorando rabioso pero me hizo callar con una mazamorra de calabaza.

Cuando yo tenía 6 años, quise ir a jugar al parque y mi abuela consideraba que era muy pequeño para irme solo, pero yo que ya tenía amiguitos insití testarudamente y hasta que la pateé en un tobillo, y me fuí directo al parque, corrí, corrí y jugué hasta que un niño mas grande que yó me subió a un muro y me quitó los zapatos y una media y las tiró a una acequia y se las llevó el agua, estuve llorando hasta las 6 de la tarde y mi abuela me rescató, me limpió la cara, me llevó a casa y me dejó por un momento, regresó con mis zapatos mojados.

Cuando yo tenía 10 años, mi abuela no me dejó salir a dar vueltas con mi triciclo. En cambio me pidió que le leyera una carta de mi abuelo tantas veces viajero, tantas veces ausente, tantas veces mi abuelo. Cartas y documentos que siempre le leía a mi abuela, y ese día de lo molesto que estaba, le dije lo que sospechaba desde hacía tiempo,   "eres una ignorante porque no sabes leer", "tu no fuiste a la escuela, yo sí", mi abuela me miró con decepción, sacó unos anteojos y se sentó en silencio por una hora, al terminar la carta se fue a llorar a su cuarto. Era una carta de mi abuelo, contando que tía Nancy había muerto. 

Una vez tomé la mano huesuda, tibia, manchada, arrugada pero dulce, de mi abuela y se la besé y prometí volver al día siguiente, me acarició los cabellos en su regazo, me dijo si mañana vuelves, y me traes una gaseosa, no sé porque pero quiero una. Tenía 32 años y murió esa madrugada. 

 

Nunca lloré, pero se me parte el pecho por las noches, en la calle, a cualquier hora, son espasmos de segundos. La extraño.